是過程人來人往的街就有感觸到的認知，是途經摩肩接踵的坡就有認識到的順序，哪一種驚鴻也靜候論理思想的敬仰，產生一種創造的心向

    　　滇西北的春雨下得很早，開始的時候是不知不覺的

    猛然間抬起頭來，發現地上越來越潮濕，再看看天上，原本是很高遠的天空，一朵烏黑色的龐大的云朵一路飄來，所到之處就是一片泥濘了

    這樣的時候，我循著一種多年養成的習慣，靜靜地在書房里靠近窗口的地方，讀書

    看到了桃花在村怒放著，甚至有幾片花瓣還飛進了院子，落在地上，少女的臉龐一樣滋潤

    但是在我，一種淡淡的恐怖馬上從心里露水一樣凝聚起來

    我會一個人書房里，坐立不安

    房間里很靜，誰也不會來打擾我的閱讀

    整個村里的人都知道，我是村子里唯一能夠寫出很多文章，并且隨時能夠在報紙或者雜志上看到我的文章的人

    家里有父親、奶奶、妹妹和侄子，都會遠遠地在別的地方做著各自的事

    但是，就是這種習慣導致了我的恐怖老是找不到一個可以借以緩解的人

    　　很惘然他的早逝，在領會到他的藝術魅力后，再也沒有時機走近他的本質

    冷山，不只僅是一個村鎮，它在影戲中，升華成一個精力圖騰，是愛人心中沒轍褪色的崇奉地方

    難怪《冷山》另有一個譯音名字：濁世情天

    孤獨從未放棄過

    如果你有朋友的合作伙伴，你是孤獨的，如何悲傷，然后我想，你太無聊了吐

    達芬奇說：“繪畫是一門科學”，這是清醒的認識，文學也是一門科學，文字有自己的內在的品質和要求，有規律和秩序，不是淺薄的標新立異就可以完成的

    一個優秀的成效卓著的寫作者，是具備科學思維的，不是隨意處置題材再加上一些古怪的意識流就可以成就偉大篇章的——還有一個重要原因：所有的藝術都是指向人心的，人性的，共有的和共同的，哪怕一面水泊，也是自然的，人類的，一個人背后是無數個人，一粒石子當眾包含了無數的沙子，一點光說不定就是宗教表述的天堂和地域

    成功的寫作者是通人性的，愚笨的，甚至傻得只知道敘述引申和聯想的……凡此種種，我們在個人、私人化乃至床上的文字旅程已經太久了，回到神圣的寫作，我覺得十分必要——神圣的不僅僅是通常所指的愛與恨，還有簡單，隆重，奔跑，呼嘯，還有反抗，吶喊，夢想和仰望——只要是人類正在經歷和已有的，綿延不絕的，世世代代的，我相信這些都是神圣的，包括我們的日常生活，都是神圣的，充滿某種靈魂乃至思想光輝的

    羅丹說：“要有非常深刻的、粗獷的深情”（《羅丹藝術論》），這才是寫作最為簡要的概括，深刻使我們認識到世界乃至一切存在物的本質，粗獷讓我們不被表象乃至華麗本身所局限——回到神圣的寫作，才是有前途的寫作