陽光下，我看見自己的身影嬌小為夏至日的樣子

    呆呆地站在一潑而瀉的陽光下，仿佛看見夾岸人海如潮，江面群舟競發(fā)，舟上鼓聲鏗鏘，欲渡千山萬水，交融著北方家家門窗上銀綠色艾葉的香氣，一根根纏繞在我童年稚嫩的手腳上五彩絲線的花花繩，還有媽媽給我做的一大堆香囊

    二　　牛悠悠地過來，慢慢地過來，松閑，散慢，慵懶

    這種基調幾乎就是農(nóng)業(yè)的基調

    同時也是農(nóng)民的基調，是村莊的基調，是連接每個村落的小路的基調，是小鳥們蹦跳的基調，是河水流動的基調，是水稻低頭的基調，是小麥鼓脹的基調，是豆花的基調，是油菜的基調，是鐮刀和鋤頭的基調，是日出和日落的基調，是揚花時的基調，是締結果實的基調,一句話，那是大自然自身的基調

    那時，一切都沒有了節(jié)奏，似乎，也沒有了時間

    　　顯然，這種節(jié)奏不會產(chǎn)生充足的物質資料，也不會有豐厚的報酬前來光顧

    這種節(jié)奏產(chǎn)生的東西甚至是匱乏的，稀有的，但同時，它又是詩性的，是親切感人的，是感人至深的杰出風景和鮮活畫面

    被稱做俄羅斯最后一個鄉(xiāng)村詩人的葉賽寧，最使人刻骨銘心的比喻我認為就是"天藍的俄羅斯"了，這種"天藍"指的只能是鄉(xiāng)村，因為，這種"天藍"色只有鄉(xiāng)村獨有

    　　牛幾乎是緊跟著農(nóng)業(yè)出現(xiàn)的，如果要說中間有一段距離，這段距離也不會太遠

    和牛自己的性質一樣，千百年來，它幾乎沒有什么進化，總是停留在某個地方，然后一動不動

    年少時我有過一段和牛接觸的時光，使我對牛性粗知一二

    　　牛是會欺生的

    那時我大約十一、二歲，負責兩頭牛的吃喝拉撒

    我現(xiàn)在仍然記得我初去接手這兩頭牛時的情景，伙伴們把牛全部從圈里趕出來，就著墻腳的一溜高地，清松地一蹶腿撩了上去，穩(wěn)穩(wěn)當當騎走了

    我也仿效著蹬上墻腳高地，牛在我手里韁繩的控制下停了下來，但是它站得離我很遠，并不打算過來，我抖了抖手中的韁繩，牽引它往這邊靠，盡管把它的鼻子拽得很長，它也沒有動的意思

    而且在我拽它時顯然是冒犯了它，惡狠狠看著我，眼睛瞪得圓圓的，頭上的兩角仿佛也瞄準了我，足有五、六分鐘

    我覺得太不公平了，別的伙伴早已有說有笑地騎著牛走了，它卻不準我騎

    我只能跟在它后面，悶悶不樂了好長時間

    同伴們都在一旁取笑我

    　　牛給我的印象開始發(fā)生改變，它并不像我以前認為的很純善、很聽話的那樣

    　　即使是成年男子有時也拿它沒有辦法

    在犁田時，有時牛不走壟，有幾種情況，一種是注意力不集中走偏了，另外一種是牛累了走不了了，還有一種是牛故意把路線踏偏了

    幾種情況作為多年犁田的師傅是看得出來的，前兩種都好解決，提醒一下它，喂--喂喂---的嚷幾聲，或者，讓它歇一歇，喝點水，吃點料，就解決了

    最后一種情況最惹師傅生氣，師傅的喉嚨叫啞了，牛鞭在牛背上飛濺出無數(shù)次雷霆和閃電，往往也無濟于事

    生牛皮做的鞭子常常是不久就會被打成紙片般薄絨

    牛往往被擊打得皮膚劃過微波一樣痙攣，一浪又一浪的微波在皮膚上電一樣蘇生，又電一樣閃滅

    牛繼續(xù)走它的之字，不走直線

    師傅此時已經(jīng)憤怒得不行，脖子上的青筋一棱棱翻掙起來，似乎就要從皮膚下迸將出來

    口中操罵聲不絕于耳

    鞭子在空中掄一個半圓，積蓄起足夠的力量后，帶著尖利的呼嘯，像擊打在石頭上一樣，嘹亮地炸開一道道口子

    如果有女人路過，就會尖叫起來:哎呀呀，把我的心都打慌了，咋跟畜生一般見識啊，積點陰功，下不得這般賊心!小心這種兇狠落到你兒子頭上

    　　但是,在遠離村莊的田野，女人是很少出現(xiàn)的，暴烈的擊打往往在青天白日下越發(fā)的觸目心驚，令人心驚肉跳，這樣的日子總是日復一日，沒有絲毫改變

    　　我在一旁也被這種狠打震懾住，怔愣地打量牛和師傅，覺得師傅也陌生了，竟然兇狠出這種模樣；覺得牛也陌生了，牛的脾氣竟然犟得這樣絕對

    　　或者可以這樣說，我還沒有見過師傅在別的場合發(fā)過如此兇狠的爆炸開似的脾氣，同樣，我也沒有在任何場合見過牛有如此執(zhí)坳的德性

    　　師傅和牛在較真

    　從農(nóng)業(yè)出現(xiàn)至今，幾千年了，人和牛就是這樣一路較真下來

    誰也沒有折服誰

    　　幾千年來，農(nóng)業(yè)似乎沒有太多的進化，倒象是在重復著一個輪回

    鋤頭、鐮刀、犁、耙，從這些農(nóng)業(yè)必需的農(nóng)具上可以看出，年代和歲月在這些工具上幾乎看不出痕跡，甚至還可以得出這樣一個結論:時間在農(nóng)業(yè)中消失了

    時間在農(nóng)業(yè)中蒸發(fā)了

    　　所以牛永遠在發(fā)著牛脾氣，牛發(fā)了千年的脾氣，還像千年前一樣犟

    人們常說一個人的脾氣犟，就說是有牛脾氣

    說一個人認死理，叫鉆牛角尖

    的確，牛能犟千年而不化，是農(nóng)業(yè)中難見的活化石，給滯慢的農(nóng)業(yè)帶來遠古的厚重

    　　索興放了臉子，娘娘女女一頓瞎鬧

    切

    還感動呢，瞧你給我都買了些什么東西，一堆廢物

    那管口紅勉強用了一二回，那指甲油，還有那睫毛膏，動都沒有動過

    我還沒有追究你浪費我的銀子錢呢，你還指望我感動啊

     24、笑是一種沒有副作用的鎮(zhèn)靜劑

    格拉索

    再有交通上面

    我方才說的買鳳凰腳踏車，騎上新姑爺似的，此刻呢，電動腳踏車，靈活摩托車，也普遍啦

    我那條街十三戶，僅有兩戶沒有

    我新近就買了一臺小鳥牌電動腳踏車，都58歲的人啦，騎靈活車不控制，騎電動的吧

    那天我騎上它，帶上八月節(jié)禮品，拜訪我的老丈人，本來也是要顯擺顯擺

    讓他老翁家瞧瞧，老姑爺不老，手上戴腕表，腰間掛大哥大，身著大洋裝，腳穿亮革履，座下電動車，唔，鳥換炮啦，也算是為她女兒爭了光呢

    他一見，詫異地睜大眼睛，摘下第三百貨度的老老花鏡，擦擦眼，朝我瞇瞇地笑道：大姑子爺來了，新買的嗎?眼底露出觀賞之意，溢于言表

    說到交通要有車，還要有好路

    鄉(xiāng)村早有柏油路，今夏村里重要街道也鋪上了立磚路，降雨大雪紛飛交流利通，不復泥濘，不復粘腳，照常出外