比及南北朝民謠退場的功夫，太陽仍舊高高掛起了，絢爛的陽普照得每個民心中都暖融融的，聽著那群眾性采礦業(yè)蓮女的歌聲與歡樂，更是感觸心中似乎被洗凈普遍澄明透亮

    身著羅裙的她們很美麗卻又很害臊，一不提防，呀，如何不見了?從來都躲進了蓮池，悄悄地捂著嘴巴在那兒笑呢

    觸摸　　怎樣才能觸摸到它的脈搏呢？我是說具體一點的感覺，關于一個地方的人文或者風土民情，是無法全部用語言來形容或表達的，有的地方需要直接的觸摸

    莆田是個柔軟的地方，我是說這個地方?jīng)]有大西北的那種冷穆和蒼涼感，那是雄性和粗獷的地方，包括大西北的語言

    莆田不是，它是溫潤中的一塊軟玉，或者說莆田人的內(nèi)心是柔軟的，包括他們的性格、語言和行為方式

    莆田人的生活節(jié)奏是舒緩的，就像沖一壺普洱紅茶一樣，得細細地敲碎那堅硬的茶磚，得靜靜地等待壺中水燒開，滾沸并沖得壺蓋嘭嘭作響，再將那黑褐色的茶碎倒進去，聽它滋滋地響，吸水膨脹并溶解，再釋放出釅釅的茶色來，琥珀色的紅，像云縷一樣逐漸舒展開，連同那釅釅的茶香茶味兒

    莆田人在性格上有著某種安于現(xiàn)狀的特點，然而并不是所有的人都這樣，上了年紀的莆田人是這樣的

    老人們喜歡做的事情之一就是看戲和聽《十番》（一種鄉(xiāng)間民樂），我走到哪里都能聽到莆仙戲那舒緩悠揚的唱腔，看到麋集的觀眾，高音喇叭里傳來的唱腔不時被風所擾動，變得忽大忽小，觀戲的人群絕不吵喧，那是一種怎樣的狀態(tài)呢，就像淙淙流淌的江水，有節(jié)奏地喧豗著

    莆田人大概是極重日常禮節(jié)的傳統(tǒng)一族，繁冗無休止的民間禮節(jié)延續(xù)著三百六十五個日子，讓一年變得充實而完整

    　　到處是社廟和神殿、佛寺，到處是穿紅戴綠的中老年女子，后挽個髻兒，有黑絲網(wǎng)發(fā)罩罩著，不論是染色或是未染色的頭發(fā)，都梳攏得齊齊整整的，抹上傳統(tǒng)的發(fā)油（一種油茶的籽榨的油脂）或是噴著閃亮的發(fā)膠，有的還在鬢邊簪一只簪子，或別一兩朵晚香玉，挑著紅漆盤的禮擔子，一路小跑著，后邊跟著一個小孩

    她們挎著香袋，手持著一些禮神的物什，腳底著一軟墊的布鞋，走路時動靜很小

    那些老男人們圍坐在一起，或沖著一壺茶，海聊神侃著，或執(zhí)心地吹拉彈唱著，半瞇著眼睛，沉浸于自己營設出來的音樂氛圍里，嘴里或哼哼著那些曲牌詞調

    這是可以用眼睛觸摸的地方，紅潤的磚瓦、墻壁、細細的青石或水泥路面，走過去，婉爾來去的風中夾著茉莉花或是晚香玉的香味兒，這是用嗅覺可以觸摸的

    當年的周作人形容他的故鄉(xiāng)紹興說：那是一只船上的一伙人在忙碌著各自的事情，紹興是水上的一只船，說得極準確

    一壺雕紅加上一碟霉干菜或茴香豆，再在酒酐菜足之后，酡紅著臉，哼幾句《蓮花落》，唱幾句激昂的紹劇，就是最幸福的事情了，一只腳劃著槳，一只手掌著舵，悠悠然地逐波而來乘流而去，落霞孤鶩、秋水長天，波光瀲滟之間，紹興醉意濃濃地躺著……那是周筆下的紹興

    我想那也是一種舒緩的脈搏，江南的鄉(xiāng)土，概莫如斯

    在江口鎮(zhèn)的大街小巷里流連，最大的收獲就是它的平靜而恬淡自適的生活節(jié)奏，風吹著雜亂的云，在初秋的天空中飄來飄去，在光和色、明和暗交替的天空下，那些房屋多么孤獨地佇立著，年青人不多見，大概都忙生活去了吧，剩下的就是老年式的平靜生活了

    　　我看到一些小販坐在榕樹蔭底下，百無聊賴地等待著顧客的光臨，一邊抉著海蠣，雪白蠣殼堆在一邊，吸引著密集的蒼蠅，水桶里浸著抉出來的蠣子，那是些柔軟的身體，在水中堆集起來，氣味濃郁，雖然有些腥臊，她的手布滿各種劃傷的痕跡，纏著邦迪和膠布，粗糙得如蠣殼的手熟練地抉出那些柔軟的淡青色的蠣子，顧客在哪里？竹笠下的臉焦急而無奈，她耐心地等待著，她只能適應這樣一種舒緩得讓人焦急的生活節(jié)奏，榕樹在若有若無的風中絮聒著，榕根飄動

    高窗之內(nèi)，是躺椅上清紓的微鼾聲，一聲高一聲低的……

    我喜歡你，我不知道你是否能感知到它

    請原諒我的傲慢

    我在表達情感方面也含糊不清

    我顯然想成為一個情人，但我想成為一生的好朋友

    也許我怕在被拒絕后，我將不再喜歡你，所以我還年輕

    有時我想以朋友的名義暗中把你藏在心里

    我感觸在來歲的四月份里，一切的喜訊城市爆發(fā)吧

    　　甲臨終前，也立下遺囑，讓人在自己的墳頭立塊碑，不要寫字，誰要對出下聯(lián)，就把下聯(lián)寫在自己的墓碑上

    可惜的是，幾千年過去了，甲和乙的墓碑都化成灰土，還是沒有人能夠對出下聯(lián)來

    ?