|
公司基本資料信息
|
||||||||||||||||||||||||||
拖拉機走進更為泥濘的路時，飛濺起來的泥落在我的頭上，臉上
昀陽不明白是怎么回事，說：“下雨了
”我猶豫了一會才說：“是泥
”這一路，每當我擔心她受不了顛簸湊近去看她時，她總是仰起臉來沖我笑，牙在星光下雪白，笑容也潔白
現在，泥落在她的頭上身上，我不知她還能不能繼續展開笑容
但她真的笑了，聲音里沒有一絲不悅：“那就是泥巴雨
” 從那笑容里，我看到多年前的自己，又冷又餓地蹲在車廂上，任顛簸的拖拉機把自己晃過來晃過去，胃、肚子均顛得痛了起來，感覺一秒鐘也不能堅持了，但每當木華擔心地看向我時，都強撐著展露一個笑容，只是想讓他放心
若說昀陽三歲半時回新莊李還不懂得抱怨，那這次，她就是太懂得了體貼——在這么小的年紀
后來看到路上有條標語，關于道路村村通的
想來快了吧，下次我們再回新莊李，可能就看不到這樣的“水泥路”了
一條神秘的河 最初的時候，新莊李只是個陌生的村莊，陌生到我居住了十余天還不知道它的名字
因為它在木華的口中是“我老家”
那里有他的童年，并居住著他的母親和兄弟姐妹
據說，“我老家”有一條河，氣候炎熱時，木華貪圖涼快，時常抬了碗站到河中吃飯，我懷疑這就是他腸胃不好，不能吃辣椒的原因
每次回去，木華都說要帶我、我們（有了女兒后）去看那條河，但那條河非常神秘，每當走到它應該出現的位置，只能看見一條溝，更不可思議的是，溝里雜草叢生，沒有水
弄得昀陽每見了沒有水的溝就指著說：“看，我爸爸小時候就站在那里吃飯
”然后又批評：“不講衛生
”木華更困惑：“那是很大的一條河，水很清，我還在里面摸過魚
” 那條河，在木華的口中撲朔迷離
走出村莊時，他指著路邊的溝疑惑：窄成這樣了？水都沒有了
去親戚家吃飯，木華又說，那條河就在親戚家的門口，他記得清清楚楚，可惜現在被填平了
我懷疑他的記憶
我第一次到新莊李時，他們家住在老房子里，現在則搬進了新房
走在路上，我指著一條岔道說：“這里轉進去就是十年前你大哥住的地方
”木華不信，但同行的人均說是
又一處，我說那里有口井，沒有欄的井，井口與地面一樣平，當時我還擔心小孩子會不會掉進去，木華卻說：“我怎么不知道？”我走過去，在雜草叢中找到那口已被廢棄了的井
木華大大驚訝：你記性這么好！而當時，還有女人們在井邊洗衣服
他連這些都不記得，何況童年的河
但我相信，當時那條河真的存在，因為木華小時候曾經掉進河中，一位姐姐看見他的頭發在水面上飄呀飄，用一個瓢子把他扒到岸邊救了起來
我慫恿他：去看看這位救命恩人
他卻一片迷茫：早就嫁到別處去了，而且嫁到哪里全然不知
那位姐姐出嫁時，他是個四五歲的孩童，根本不知感恩
不過我始終沒有看到這條河
時光越往后移，河出現的可能性就越小
我只當那條河是木華小時候的一場夢，或者它其實就是一條溝：小時候眼里的事物和長大后的感覺是不一樣的，因為閱歷的關系，也因為當時年紀小，認定所有的一切很大，而在回想的過程中，又放大數倍，根本不是事物的本來面目
夜色下的院落 要說新莊李美，我是萬萬不肯的
它在我的眼里，從來沒有驕人的景色，無論是正月里午后四五點鐘薄薄的日光，還是秋季里滿田園的棉花
但我還是喜歡這個地方，并不因為它是我丈夫的家鄉
在新莊李，大約每家每戶都有一個院落，里面種著柿子樹，石榴樹，還有葡萄
我最喜歡坐在樹下，什么也不想，看著日頭偏西
太陽不是落到山的后面，這里沒有山，只有一望無際的田野，太陽還不是落到田野的下面，而是落到灰紫的云霧里
所以也就不向往
只天天坐在院子里，等夜色一點點地彌漫過來
月亮升起來后，一天最好的時光就來臨了
這時氣溫已降下來，風不來也沒關系了
樹葉都在頭頂靜默著，襯著夜空，勾勒出色澤深濃的油畫
五十只馬從西院搖搖晃晃地走過來了，一黑一灰
白日里，它們乘人不注意，在西院的大盆里玩水
天涼了，它們就到東院來尋找吃食，吃得叭叭有聲，我除了濕濕的泥，什么也看不見，不知它們尋到些什么吃下去
在外面吃草的羊被牽了回來，母羊拴在院門后，小羊則給它自由，它卻不喜歡，只戀在母羊的身邊
母子倆特別安靜，一聲不響
在月光下，雪白的羊如有光一樣，特別清晰
被拴一天的黑牛放了出來，興奮得西院東院地跑
它從不嫉妒整日里不做事卻得自由的小白，跑夠了就去找它
兩條狗嗚嗚嗚地相互廝咬，糾纏一處，卻都口下留情，點到為止
這里的月亮也是奇怪的，才見身影，就一點點地沉了下去
這時，就可去西院哄昀陽回來睡覺了
才走過去，便聽侄女急急問：“誰？” 心下明白，鄉間沒有專門浴室，女孩們都是乘男人在外面喝酒的當口用水沖身
“沒事，是我
”侄女笑了：“是嬸呀，我在洗澡
”走到前院，就見少女潔白的胴體在木槿花樹下約隱約現，月光亮亮，水聲嘩嘩
進了屋，另一個侄女和昀陽均躺在涼席上雙雙熟睡，小白貓睡在昀陽懷里，四只腳長長伸著
電視上，古裝的女子正在舞劍
抱起昀陽，她閉著眼，卻心安理得地摟住我
小白貓醒了，伸個懶腰，輕腳輕手地走了
把昀陽抱回房，為她抹凈手和腳，她就再次甜睡過去
放下蚊帳后，再回到院子中，看星星
很久了，墻外傳來男人們的說話聲，不一會，在外喝酒的人魚貫而入
有人喝高了，話特別多，卻又條理分明，倒不用搭話，陪笑就可
如此暄鬧一陣，院子又靜下來
其實只是沒有人聲罷了，青蛙們正在歡唱
偶爾，能看到一只青蛙在院里跳躍
五十只馬們則已臥到了院子里，它們有點點聰明：泥是濕的，它們就臥在菜葉上
我卻不明白它們為什么不選擇睡到水泥地上來，也許是貪泥土的軟吧
它們沒睡熟，略一走近，就伸起長長的脖子，東張西望
弄得我走動也小心翼翼，不愿驚醒它們的清夢
黑牛也懶了，一會就悄悄地依過來，在腳邊趴下
小白則不知到哪去做夢了
貓卻正精神
黃貓前院后院地穿梭，屋里屋外地忙乎，一幅重任在身的模樣
但它和小白貓從不友好，兩只貓見了，多是黃貓趾高氣揚地走過去，小白貓則不屑看它，自顧玩自己的
黃貓會因此生氣，就呲牙咧嘴地沖過去嚇唬，小白貓仍不理它，高貴地走開，輕盈地跳上花壇
小白貓喜歡捉蒼蠅或蚊子：靜靜地呆在一處，眼機敏地轉動著，看中目標，伸出前爪拍過去，或縱身越過去
卻又不見它捉到什么，但它煞有介事的樣子，可愛得想抱來懷里親愛一番
有時，它還會看青蛙捉蚊子，青蛙蹦跳著遠去，它就跟著去了
一會，青蛙又跳回來，它也躡腳躡手地跟了回來
時光很快就過去了，當我有睡意時，夜已深，白貓不知游蕩到哪里去了，小壞貓則睡得呼呼有聲，這些天，它尋到了一個好睡處：木華的腳邊
但我一站起來，黑牛立即就抬起頭，眼睛渾圓地看我，見我進屋，就又埋下頭去
原來不止星星睜著眼呀，還有許多生靈沒有睡去，它們只是安靜了下來
我卻困了，把門吱啞一聲關上
購物 新莊李是個有錢也花不出去的地方
十年前，當我天天面對稀飯再也難以下咽時，侄女陪我到村里惟一的小賣部
但什么也沒有，無論咸菜還是醬
一日要去坐客，帶的東西已全部送完，木華拿了兩張五十面額的紙幣給侄女：買點營養品
侄女只拿了一張：這就夠了
東西買回來了，桂圓鹿茸十補大全五瓶（其實就是一點粉末狀的東西），每瓶五元
木華結舌：要店里最好的
侄女解釋：這就是最好的
基于這點認識，我并不抱希望在那里可以買到什么，所以昀陽的零食，我的辣醬全部自帶
如今，新莊李有兩家小店
在長長的午后，昀陽還是要求去店里看看，有沒有什么新奇玩意
她看中一大袋薯片：二元五
價格的低廉讓我有點吃驚，馬上懷疑其真偽：十年前我在信陽看到和紅塔山包裝完全一樣的香煙只賣二元五一盒，五年前我在鄭州汽車站喝到有汽油味的飲料
薯片的包裝袋蒙了一層灰，出廠日期卻是上個月的
看不出所以然，也就買了下來
一家人坐在院里品嘗時，也沒有什么怪味，想來是我多份小人的心了
其實另一家店就在西院門外，但我們還是走了很遠
概因那家店的門口一直臥著一條很威猛的狗
但我們是自擾，一天小心翼翼地隨同木華走進那家店，準備它一叫嚷折頭就跑，它卻視而不見，根本不理會我們
不過也沒有什么新鮮花樣，買的一袋冰糖，爬滿了螞蟻
某天，侄女從外面回來說：“有人來換西瓜
”她拎了一袋麥子出去，我忙跟去看熱鬧
有人開了滿滿一拖拉機的西瓜來，許多人圍在那里換瓜，又說又笑，小孩子們一人抬著一塊瓜啃，地上丟了無數西瓜皮，熱鬧得如同過節
一斤麥子兩斤瓜，不甜還可以換
侄女那半袋麥子換了滿滿一袋西瓜
侄女認為把麥子拿來換瓜最合算，因為賣一斤麥子的錢在市場上買不到兩斤瓜
我好奇：種瓜的人為什么要做這虧本買賣？侄女解釋：他們拉出去賣，運費管理費等等，落到手上其實沒幾個錢，還耽誤時間
拉一車來村里，半天就換光了
那瓜果然不甜，大嫂出去理論，換瓜的人也不根究她是不是真去換過，順手就給她兩個瓜
大嫂一手舉了一個，喜滋滋地回來
侄女說，現在換西瓜，到了九月就換蘋果
但冬天換什么呢？想來整個冬季都是漫長而無趣的，所幸，還可以過春節
三哥 我們從西安到魏集時，是三哥來接我們到新莊李
長途公共汽車停下來時，天色已黑
三哥就站在車門口，迎著燈光，卻看不出他有什么喜悅的表情，雖然木華和他已五年未見
他只是幫我們把箱子拎到拖拉機的車箱上，又擔心把箱子弄臟，去找到了幾塊紙板墊著
一路上也不說話，只埋頭開拖拉機
據木華說，在家，他和三哥的感情最好
他當兵走的那晚，三哥和他聊了一晚，讓他出去就好好干，混個名堂出來，不要再回新莊李來面朝黃土背朝天
這也許是木華離開時，惟一聽到的鼓勵，因而一直念念不忘
第一次見三哥，他和木華長得非常象，瘦長臉，高鼻梁
我認為木華年紀再大些也就是他那個樣子了
但這次見后，卻發現不一樣了，三哥還是那么瘦，木華則比過去胖了許多
他的模樣，也許再不可能是木華的今后了
到家后，三嫂忙著去做飯，我則站在院里，看葡萄樹
在屋里燈光的映照下，可隱約看出密密掛了果實，忙指給昀陽看
三哥見了，就拿了手電映照著，一串串地翻找，終于找到串顏色略略變紫的，剪了下來，遞給昀陽
他并不知，昀陽只是歡喜于看到葡萄掛在樹上
飯后，三哥留宿，三嫂說剛建了為侄兒討媳婦的新房，干干凈凈，讓我們住
但婆婆住在大哥家，自然要去大哥家住
三哥只說：“老大心細
”就拎了箱子，一路送我們過去
在大哥家住了兩個晚上，被蚊子叮出許多包，大的比一元硬幣還多出一圈邊來
三哥來，見我們母女倆坐在院子里往腳上擦花露水，因而問到：“沒有蚊帳？”我搖頭，他就低聲對三嫂說：“你快回去拿蚊帳
”他們家離大哥家，尚有三里地
大哥不知怎么聽見了，就說：“有，有蚊帳
” 晚上，我們從親戚家吃飯回來，就見床上已掛好蚊帳
那天三哥過來時，還特地讓三嫂油炸了一袋雞蛋面粉裹花生帶過來，只因那晚在他們家吃飯時，昀陽吃這東西多一些
那些天里，昀陽每頓飯都靠這個下飯了
離開新莊李時，三哥三嫂來送行
三嫂拎了一袋油饃煎魚，一袋雞蛋面粉油炸花生來，臨走，又給昀陽一百元
這錢對于在地里勞作的他們來說，是個大數字，卻無法推脫掉
三哥進屋轉了一圈就不見蹤影，直到上了拖拉機，才見他從一家院子里出來，拎了滿滿一袋桃子，硬塞過來
到西安住下后，把桃子洗了，木華才咬一口，就嚷到：“太甜了，你們快來吃
” 果然，甜如蜜
三哥給的這桃子，我們從河南鄧縣新莊李帶到西安賓館，又帶回昆明家中
昀陽在新莊李 昀陽在學習和品性上，都不用我擔心
最讓我無奈的，是她的生活習慣：吃飯時，若沒有愛吃的菜，幾乎不動筷
一次出外旅游，沒有找到條件略好的住處，她一進房間，看見臟污的窗簾，立即背了包往外走：“我不住這兒
”我說實在沒有地方可住了，她才勉強答應在那里對付一晚
毫無疑問，她已被我和我的家人寵得嬌滴滴
新莊李，對于她來說是巨大的考驗，無論吃食還是住所
第一晚，太晚太累的緣故，我疑心昀陽沒有時間去計較這里的條件
雖然一夜蚊子飛舞，卻也睡得香甜
早晨起來鋪床，床上有許多泥塊，是我們回來時濺到衣上，又落到床上的
床單上有死去的蚊子，想來它們正在美餐時，卻被熟睡的我們翻身壓死
整理床單，發現床上不僅只有蚊子，床單下還有許多昆蟲的尸體，有的認識，如蟋蟀
有一種，我反翻看了很久，卻不知道是什么：身體黃得有點透明，長著許多腳，卻不是蜈蚣，當時很想把這蟲子留下來，讓一位對昆蟲特別有研究的朋友看看，但想到昀陽對蟲子天生的恐懼，只得悄悄丟棄
為昀陽梳頭時，一面為她剃除頭發上的泥塊，一面擔心她會抱怨
她卻只是象個大人般地嘆氣，并告訴我眼鏡架上有一個泥點
第二晚，昀陽仍在蚊子聲中入睡，沒有說個不字
只是早晨起來，十分委屈地告訴我：非常癢
但出了房門，又一臉笑容
第三晚，掛了蚊帳，但僅是聊勝于無，那蚊賬上有許多洞
新莊李的蚊子特別欺負外地人：它們叮了本地人，只有一個小紅點，包括木華在內
而我和昀陽，卻是一叮一個包，又紅又腫，觸目驚心
幾天時間，昀陽身上已被叮出不計其數的包，甚至頭發叢里
有時我就把她抓在身邊，玩游戲一樣，比比她是左手臂上的包多還是右手臂上的多
昀陽也會從中尋出樂趣，告訴我，那些紅腫起來的包是一只蚊子叮的，包里有硬塊的又是一只蚊子叮的，以此來劃分這里有多少種類的蚊子
我不糾正她，陪著她玩這個游戲
有一個包，正正腫在眉心，我逗她，說那是一顆美人痣，要拍照留念，她有些惱，卻也不和我計較
三、五天過去，我已記不清昀陽身上有多少包，卻開始擔憂
昀陽的小腿上有一處被連續叮了四個包，抓癢時抓破，已開始化膿，并腫成一片
但每當我抱住她問痛不痛時，她都搖頭
只得一想起來就為她擦花露水，擦綠藥膏，擦風油精……可這些都是安慰自己的做法，我還是只能無奈地看著那塊膿腫不停地流水
吃食自然也不習慣
我第一次回新莊李可說是一直餓著，第二次，回到昆明后吃了碗小鍋米線整個人才踏實下來
何況挑嘴挑得怎么也不長肉的昀陽
但這一次算是有備而來，在魏集就買了一箱方便面，又帶了辣醬和簡易包裝的火腿片
桌上沒什么蔬菜，菜又做得淡，沒有辣味，肉里灑了小磨油……主食不是油饃就是饅頭下稀飯，有時煮面條或包餃子
這些都是昀陽在家時不吃的，無論稀飯還是餃子
但她沒有像在家里一樣，上桌一見沒有合意的飯菜，就隨便扒幾口飯離開
她陪著，一面慢慢地撇饅頭吃，一面逗哄飯桌下竄來竄去的小貓和小狗
飯后，我遞袋火腿給昀陽，她歡喜得大叫：“耶！”然后抱了我狂親，又問我吃不吃
當我終于忍不住，偷偷回房去泡方便面時，問昀陽，她搖頭，說不吃
泡好后，她又急忙來我碗里挑了吃，一面吃一面悄悄說：太好吃了
還擔心著我不夠：我只吃一筷
過一會又進來：我再吃一筷
匆忙再泡一碗，她來查看了好幾次：可以吃了嗎？終于泡軟后，她抬起碗來，唏哩嘩啦轉眼就吃光
但兩天后，她見了方便面也就沒那么開心了，只是在碗里放許多辣醬，把飯拌得黑乎乎的，一面吃一面辣得喘氣
為昀陽梳頭時，已能聞到酸臭味，皮膚上已能看到灰粒
悄悄問她：今晚在院子里為你沖個澡行不行？她搖搖頭：再忍忍
我無轍
昀陽不滿兩歲時，已不在外面方面，再怎么忍，都要等到找到廁所
在家里洗澡，要讓我把門鎖好，擔心誰不小心沖了進去
但她似乎很快樂，每天，在院里追逐小貓，看小羊吃奶，五十只馬們跳到大盆里玩水時沖過去驚嚇它們
東院西院，跑個不停，時時可聽到她的笑聲
看她這么快樂，我疑惑：“你喜歡這種生活？” 誰知她的笑容立即全部隱沒：“無聊透了，我的書又沒帶來
”但話剛說完，她又一臉笑地跑去逗哄小貓
自認為最懂得她的我，都被瞞過
離開新莊李，在路上吃飯時，昀陽彎腰抓癢，木華說道：“不要再抓了，小心又化膿
”這時，她的腿上已有三處化膿，腫得讓人心顫
她直起身來，緊緊抱住我，頭埋進我懷里
我輕輕拍打她的背
好一會，她放開我，眼還紅著，淚還沒有干透，但卻仰起頭來，努力給我一個笑容
我安慰她：今晚到西安，就帶你去吃烤肉串
她馬上歡笑起來，并唱起歌來：我親愛親愛的烤肉串，我就要回呀回來了……女人 初到新莊李，并不了解生活在那里的女人們，就是這次回去，我仍然不了解她們，但她們的熱情和大嗓門卻仍然是我記憶中的樣子
她們喜歡串門子，每次有人來，說得幾句，大嫂就來喊我：“她們來找你玩
”我就到堂屋里坐著，聽她們說話
她們的話有時能聽懂，有時不懂，但又沒關系，只要面帶笑容就行，她們也不見怪
反而自己說道：她聽不懂
天很熱，她們不穿胸衣，有人喜歡拿塊毛巾在手，說會話，就去用涼水洗毛巾，然后再坐下來說話，一面說一面用毛巾抹汗
新莊李，顧名思義，以李姓人居多
而這些姓李的人，又都有些親戚關系
于是，每見人來，我都疑心是親戚
悄悄問大嫂：“怎么稱呼？”或嫂或嬸，若是親戚，看看我，議論幾句就走了，如：“這女長得真白
”如我頭發還沒有扎起，就說：“象個大閨女
”我只陪笑，不知能說什么
后來二姐來了，見我頭發披在身后，就問我熱不熱，又讓侄女找橡筋來
我恍然明白，大約這里婚后的女子都不任長發披散的，慌忙一面用侄女的橡筋在腦后盤起一個髻來，一面解釋盤頭的卡梳遺失了才如此
鄰居則話多些
印象最深的，是有個女子一把抓住我：“給你大嫂換季沒有？”我茫然，大嫂解釋：“她聽不懂
”那女子就放慢速度：“有沒有給你大嫂買新衣服？”我笑，一時不知怎么回答
大嫂慌忙說：“買了買了，她給我買了兩件
”別的女子，多半抓住我說：“回來了，就好好侍候你婆婆
你婆婆一生賢慧呀，你大嫂苦呀
”又說：“接不接你婆婆去你們那里住？去了做不做好吃的給她吃？” 一開始我有些招架不住，大約我身邊的人多含蓄，而且凡事總是看行為不看言語
后來就學會了：“回來了嘛就是來侍候婆婆的
”“這次來的目的就是想把媽接過去
”問話人就現出心滿意足的表情來
這么幾天下來，竟人人贊我好，其實一件實事都沒有做——吃飯洗衣均有侄女，輸液也是學醫的侄女照顧著
我只是坐在院子里，等眾人來問話
漸漸養出習慣來：一聽狗叫，就匆忙跑去看是誰來了，心里有幾分向往她們來后，大家坐在屋里閑聊的熱鬧
新莊李婚后的女人是不穿裙子的
一次回去，我買了裙子送嫂嫂和姐姐們
二姐悄悄說：“她們不穿這個，你買襯衣也好些
”這次就聰明了，一律買成衣服
但卻聽到她們的向往：“看，她們母女都穿裙子
” 其實新莊李的女人倒不比我黑，只是她們成日里在太陽下，或勞作或行走
就是天天坐在樹下的我從新莊李回來，為我做面膜的小姐也異常痛心：“整張臉都曬傷了！一定要每周來做一次！”
我躺在我那狹小的校舍床上，像是躺在最有安定感的能賦予我養護的堡壘里，一發端，我的體溫精致豐滿地養護著我，然而那些微弱的涼意從容不迫、不慌不忙、百折不撓的，漸漸嗶竟敲碎了看似豐富的養護，刺入體內，大力橫流
內心透失了和緩，除去安靜的對立，還能做什么呢?
在本年的愛人節，必定有不少的家園是分崩離析的，也是熱淚橫飛，凄愴包藏的，有不少人反抗在犧牲線上，也有不少的好漢們，咱們最心愛的人，從病魔手中國救亡劇團出一個個俎上肉的鮮活的人命
14、女追男隔層紗，除非那男的本來就對你有好感，不然隔的基本都是鐵絲網，還是帶電的那種
我家屋前有一棵老國槐，我家搬來的功夫，它仍舊小國槐
點擊圖片查看原圖
