十年前，我是縣委宣傳部通訊組的一名通訊員

    我的主要任務就是宣傳報道縣里的好人好事，新形勢新面貌新舉措，一句話，說縣里的好，提高本縣的知名度

    單位給我們訂的任務是每年要在各地的報刊上發表60篇文章，可以一稿多投

    完不成任務罰，超額了獎

    因此我整天為寫稿子發愁，一是寫不出好稿，二是寫出來發表不了

    　　在我懂事的時候，老屋住的人已經不多了，我們一家，二叔一家，再加上五爺爺和五奶奶

    因為五爺爺一生都沒有孩子，所以很小的時候由我爺爺作主將我二叔過繼給了五爺爺，所以二叔家的房子要比我們家的大，他一個人繼承了兩份遺產

    吃過晚飯以后我二叔家是園子里所有孩子的聚會的場所

    二叔從小學過唱戲，他最拿手的節目是唱川劇《乞丐與狀元》，故事情節好像說的是一個窮書生最終考上狀元的事，二叔常常在家里夸張地哼上幾句，把我們逗得哈哈大笑

    二嬸是從一個很遠的地方來的村姑，很會講神仙古怪的故事

    到了晚上我們就會來到二嬸家里纏著她給我們講故事，有些故事聽了不止一遍了，可還是要讓她講

    小孩子都很膽小又很好奇，在昏黃的煤油燈下聚精會神地聽二嬸講《聊齋》中的畫皮的故事三打白骨精的故事，我常常嚇得把姐姐的手緊緊地攥在我的手心里，晚上睡覺的時候要我媽媽陪我才有膽量到廁所去方便

    可到了第二天恐懼又消除了，到了晚上又要求二嬸來一段故事

    一年又一年我們就在二嬸好聽的故事中慢慢長大，老屋也變得更加的傷痕累累，而我的姐姐也嫁到了一個很遠的地方，要好幾年才回來一次

    在老屋里度過的童年讓我終生難忘，兄弟姐妹之間那種濃濃的親情讓我割舍不下

    老屋里曾有過的笑聲時時回響在我的睡夢里

    當我在塵世的稻田里摸爬滾打的時候，我發現我就很少有在老屋里的爽朗的笑聲了

    我的腳步在一天天的遠離老屋，可我的心卻在一步步接近

    也許當我最終完全接近的老屋的時候，我就徹底地完成了我生命的輪回，人從哪里來最終還是回到哪里去

    　　水里有幾條小魚在款款游蕩，悠閑而自在，看見前面有人，尾巴一甩，躲進水草叢中，倏地就不見了

    水里有石，水邊也有石，石是那種青黑色的麻石，不像平時見到的鵝卵石那樣光滑，橢圓形的身上有深深淺淺的圓點，不漂亮，也談不上秀氣，看上去有種笨笨的感覺

    　　樹頭菜是多年野生落葉灌木或小喬木，為五加科木屬，又名刺龍芽、刺老包、刺木通、刺椿、雀不站，春天，這種喬木的頂部開始冒出了青翠的嫩芽，人們把這些嫩芽采摘下來，精心烹制后便成為飯桌上一道不可多得的佳肴，因而在云南，人們習慣上稱之為“樹頭菜”

    其味苦涼、脆嫩、鮮香、

    　　弟憨憨的樣子，搓著手，又抹了兩把濕漉漉的臉

    我指著對面叫他坐

    他從兜里摳出根煙喂在嘴里，用打火機點著，猛吸一口

    我說，家里的莊稼收拾完了？他說完了

    就差一點秋白菜沒起

    本來打算今天起的，誰知下雨了

    弟穿了一件淡灰色的舊棉襖，拉鎖壞了，露出里層的毛線衣

    一路上，涼颼颼的秋風秋雨像穿透一張紙，輕易地鉆進他單薄的身子

    弟有些抖